《红楼梦》第六十三回，贾宝玉生辰之际，大观园里群芳贺寿，怡红公子独坐万花丛中，举目但见飞红流翠，顾盼唯觉雾鬓云鬟，倒象把满园春色生生搬进了珍珠帘内、锦绣笼中，好一派风光霁月，漫说是养了贾宝玉的眼，便是众读者，看至此处，也觉字字珠玑，美不胜收。整整一部“悲金悼玉”的《红楼梦》中，分别代表着中国古典女性美两种极致的林黛玉、薛宝钗，自然更是金陵诸女儿之首，大观园群芳之冠。林黛玉、薛宝钗，谁优？谁劣？从《红楼梦》诞生这就是一个让人争论不休的话题。
借花拟人，以人喻花，这本是曹雪芹一贯的借喻手法，这一回中，他以一个小小的游戏，将一群女子的个性及命运做成伏笔，埋于字里行间，而贾府盛极而衰的命运，亦藏在其中所谓“韶华盛极”，却是“开到荼蘼花事了”。
却不说这些，先看宝钗，她掣得了一枝牡丹，题“艳冠群芳”，上书“任是无情也动人”；每每看到这里，总会让人联想到周敦颐说过：菊之爱，陶后鲜有闻；莲之爱，同予者何人？牡丹之爱，宜乎众矣。对于牡丹这种花，古人也是有微词的。曹公以花喻人，似乎不是乱喻的，他偏偏把文人不喜欢而众人喜欢的牡丹派给了宝钗。
说起来，宝钗也算是个可怜的女子。虽有很多读者说她城府太深，工于心计，可是诸位想想，她费尽心机得了个痴痴呆呆的宝玉，心里能有多欢喜？高锷的后四十回，将宝钗写得对宝玉全无心意，倒也不算唐突。宝钗的无情，归根结底还是其身处的时代所造成的，那时的女子必须内敛，必须含蓄，否则便被视作轻浮，若非如此，这部写尽痴情儿女的《红楼梦》也不会被当做禁书。另有一处值得注意的是，《红楼梦》第五回宝玉游太虚幻境时，书中已然将宝钗比做“山中高士”，既已言到士，则宝钗冠冕堂皇的道学家一面，也应是曹雪芹赋予其之个性使然，倒不是说她故意表现给谁看。
曹雪芹只能让她住在蘅芜苑，“蘅芜苑就是恨无缘”（周思源语），她与贾宝玉不可能有缘分，尽管他们离得很近，就像两座山一样，你可以看见我，我可以看见你，但是两人的心走不到一起。薛宝钗是一个深受封建礼教教育的一个女孩子，她严格地遵守封建道德规范，用封建道德规范来规范自己，也规范别人。第三十七回“蘅芜君夜拟菊花题”，她是非常热心地帮助湘云出主意请客、拟诗题的。但是先做出了“又要自己便宜又要不得罪了人”的请客预算，后又有一番不要把诗当成正经事的训诫，其关注点比史湘云实际得多。她信奉“纺绩针线是你我的本能”（第三十七回），而写诗写字等事，“原不是你我分内之事，究竟也不是男人分内之事”（第四十二回）。宝钗的思想停留在和李纨一样的教育程度上，即“女子无才便是德”，总是“藏愚守拙”为上。而在用这种传统观念影响别人这一点上，她却是非常主动自觉的。她不仅教育过湘云，也颇为耐心地教育过黛玉。有人说薛宝钗很虚伪，其实，薛宝钗这个人物之所以经得起琢磨，甚至很多人都喜欢，就是因为她非常真诚，她真诚地信奉这些东西。比如她劝黛玉，说女子无才便是德，最好是不识字，识了字以后你也别老去写诗，写多了，有学问的人还笑话你呢。某种程度上来说，她很真诚。
况且，一直觉得，十六七岁的女孩子，正是春花烂漫的年龄，再有心机，也只是那点小女孩的心态罢了，不过是凡事不愿多说，唯恐得罪了谁；又因怕受冷落，故做出乖巧的样儿来，讨老太太，太太的欢心。宝钗在贾府亮出的姿态是“不干己事不开口，一问摇头三不知”，但在此之先她是“拿定了主意”的，且通过她“小惠全大体”及料理螃蟹宴等大小事件可知，宝钗确实有着非凡的齐家才干。至于金钏儿死后，去王夫人处说了一大通开解的话，看起来虽可厌，但设身处地想一想，宝钗所受的教育，所置身的环境，使她很难像现在的我们具有平民思想，毕竟，她还是生活在被封建礼教束缚的时代背景中。如此一想，那一些些讨厌，也只淡淡地浮上心头，又散了开去，终究还是原宥了她的。
而黛玉则掣得芙蓉，题“风露清愁”，诗曰“莫怨东风当自嗟”。曹雪芹果然精辟，仅此一处，钗黛二人迥然的个性已见诸分明，一抑一扬，一凝一清，昭示出二人后续的富贵与清逸，宝钗的无情，黛玉的薄命，亦于此处略显端倪。
多愁多病的黛玉，她的寒素与冷淡，也极令人生怜。若论才色，她与宝钗各擅春秋，甚至更为胜出:“两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目，态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时似娇花照水，行动处如弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。”——这是那个“见了女儿便清爽，见了男子便觉浊臭逼人”的顽皮的宝哥哥第一次见林妹妹时得出的结论。但若论性情，则输给宝钗太多。也难怪，一个幼失双亲的女孩，性情难免孤僻，况且，中间还夹着个不清不楚迷迷糊糊的宝玉，黛玉的种种讥诮，也就不足为奇了。更有一处要紧的地方，则是贾府中奶奶姑娘实在太多，人际关系过于庞杂，便如我这般的旁观者，亦不能将关系理清，何况黛玉这样聪明有余，精明不足的小小女孩？这些为人处事上的技巧，原是需由至亲长辈详加指点的，黛玉孤身一人，无亲人教化，行动上容易得罪人，也是没法儿的事。
黛玉爱流眼泪，正如蒋和森所论:“你是眼泪的化身，多愁的别名。”她“生来有不足之症”，“五内郁结着一段缠绵不尽之意”，没有湘云那健美的身体和那“英豪阔大宽宏量”的乐天气质。她有两弯似蹙非蹙的眉，因而宝玉一见便送了她一个表字:“颦颦”。说得更明白就是“病如西子胜三分”:西施美在她的病态，美在她心痛而皱眉的愁容，林黛玉之美也多半是由这个“愁”字而来的。林黛玉先天弱，“请了多少名医修方配药，皆不见效”（第三回）；早晨在潮地里站一会儿，就觉得腿酸（第三十五回），元宵节闹了一夜，几天还没歇过来，浑身酸疼（第十九回）；螃蟹、鹿肉虽爱吃，却不敢多吃甚至不敢吃，缺乏了人生的一大享受；十几岁的少女，竟是个“美人灯儿”，风吹吹就坏了（第五十五回）。作品反复强调黛玉的体弱自然有他的道理。“一日药吊子不离火，”一年四季的多数时光是在病中度过的，这样的人的身体对外界的敏感自然比别人强烈，不见林黛玉连淡雅的花香也禁不起吗？（第五十二回）。而这种身体的敏感势必影响到精神。“众人都体谅他病中，且素日身体娇弱，禁不得一丝委屈”（第四十五回）。“多愁”的原因虽不全是“多病”，却有一大部分是由于多病引起的。少时读红楼，每写至黛玉，常有“冷笑”字样，没的让人看了心里凉嗖嗖的，感觉极别扭。不过，随着年纪渐长，现在看时，多了一份悲天悯人的心情，便理解了她的个性，何况，她性情的古怪原是身患痼疾所致，曹雪芹借良医之口，也算替黛玉说了句公道话。
黛玉最令人生怜的地方，还在于她与宝钗相比时，所显出的那一份简单与清秀。身处“花柳繁华之地，温柔富贵之乡”的大观园，孤居“盈盈烛泪”、“点点花愁”的潇湘馆，面对“乱哄哄你方唱罢我登场”的众人，她不卑不亢，不依不饶，始终按自己的轴心运转着，就连她养的那只会学舌的鹦哥也干干净净、文文雅雅，每当黛玉进门，它便叫道:“雪雁，快掀帘子，姑娘来了。”每当黛玉伤心落泪时，它还会学黛玉的声音吟诗:“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”惹得黛玉破涕为笑。如此的意境，如此的清纯。中秋节里湘云见黛玉“对景伤怀”“俯栏垂泪”，便约她到凹晶馆联句，她们面临着同样的环境——“天上一轮皓月，池中一轮水月，上下争辉，如置身于晶宫鲛室之内。微风一过，粼粼然池面皱波铺纹，真令人神清气净”，但湘云想的是“怎得登上船吃酒”，黛玉心内却是“天生孤癖人皆罕”，活泼的湘云拾起一片小石子向池中打去，惊得“飞起一个白鹤来，直往藕香榭去了”，于是湘云吟道:“寒塘渡鹤影”，黛玉接着吟出了“冷月葬花魂”。冷月葬花，是何等的清灵？要不是黛玉，谁能想得出来呢？她没有太多弯弯绕的东西，虽也“不敢多说一句话，不敢多行一步路”，但至少，不高兴的时候她会表现出来，或许言辞犀利了些，不过倒不太难揣度，用不着别人费尽思量地猜测她的心思。
钗黛二人的关系，颇为有趣，先紧而后松。说到这里，不得不提宝钗对黛玉的拉拢，这一手做得相当有技巧。借两句不该出口的诗，宝钗是先恐吓后安慰，再加上一番推心置腹的大道理，把黛玉说得心服口服。宝钗的聪明便在这里，拿住了你的错处，既不告状，也不隐藏，先告诉你，你的错逃得出别人的眼，却被我记在心上，然后又卖一个大大的人情，替你兜转了这事，让犯错的人感激不尽。这一点，便是七窍玲珑的黛玉，一时勘不破，就此与她做下一番情谊。
我相信，为了贾宝玉，钗黛二人应是互有敌意的，但她们的处理方式却不同。黛玉语带机锋，言语尖刻，表面看占尽上风，却敌不过宝钗的温柔隐忍，满腔情意放在暗处，却以高妙的手法征服对手，让黛玉直将她认做姐姐。到最后，她二人反显得比其他人更亲，连宝玉都奇怪起来，知道原委后，也对宝钗的大度颇为赞许。如此一来，宝钗不仅借此在宝玉心中地位提升，便在园中一应姐妹间的地位，也拉高了不少。你想，就连出类拔萃，孤傲自赏的黛玉尚对她信服如斯，何况其他人？既黛玉服了她，则大观园中领袖群芳者，舍宝钗其谁？
若以戏曲的方式演绎《红楼梦》，钗黛二人应为正旦，属于女主角一类，而曹雪芹对她二人的描述，也是不怕辅陈与繁复的，把这二人写得天上有地下无，极为出色，只可惜，她们的命运，却无一例外地可怜（红楼中女子命运，大多如是，惋惜）。尤其是宝钗，更让人同情。黛玉那般绝世的才情与容貌，本就不该为世间所有，她与宝玉的情缘，也定格在镜里落花，水中冷月，永恒的美丽与缥缈。因此，她的逝去，倒是上苍对她的怜惜，仙子谪落凡间，最终仍须飘然天上，远离尘世。而宝钗，空守着偌大的家，长长的后半生，只能教子，无法相夫，这样一份孤绝，真如诗中所言的“山中”枯坐，从此后，再无娇嗔软语可以相向，红烛幽窗，独坐至天亮，无论她怎样的清心寡欲，也该体会到这里包含着的寂寞吧。如李纨那般心如槁灰了此残生，对宝钗来说，的确是清冷了到极处，因此，比起黛玉来，她的结局也更让人痛惜。
“空对着、山中高士晶莹雪，终不忘、世外仙姝寂寞林”，宝玉何幸，被钗黛同时垂青，可叹他福薄，留不住人，也留不住心。与宝钗“举案齐眉”，却心系黛玉，“到底意难平”。最终，也只能与她们尘缘相隔。青埂峰上，离恨天外，这一段若即若离的情事，彼此都将今生前世的宿缘，还的还，了的了。世间一切，不过虚枉而已。
芙蓉开了，牡丹艳了，一季一季的韶华，一程一程的人生，我们在故事里寻找自己，又将自己遗落在故事中。《红楼梦》，牵扯了多少人的心意与追思？故事可以结束，也可以重头再看，而宝黛钗，还有大观园一众红袖与绿鬓，她们的一生，也在读者眼中来来回回，走了无数辗转起落。说到底，谁是谁的看客，谁给谁做评语，你，我，还是宝钗黛玉？或下一世轮回中，另一个读《红楼梦》的人？还是前人看得透彻，于是词云:
归去，也无风雨也无晴。